Un petit moulin, là-bas sur sa butte, le premier vers la mer, l'avait dit aux autres, et de moulin à moulin la nouvelle ainsi était arrivée au village : c'était le printemps qui venait par le chemin du ciel et de la terre. Des nuages roses pommelaient dans les arbres des vergers. Tous les petits canards aussi, le soir, étaient roses dans la rivière. Quelquefois encore une giboulée secouait bien ses tamis de grains d'anis : cela tombait sur la neige des cerisiers, aux fleurs étoilées comme les veilleuses de papier; mais ensuite il passait du soleil et les bourdons se remettaient à ronfler comme des trompettes de kermesse. Dans les fermes on disait que c'était un bon temps pour semer le lin. Ils allaient par la campagne, ouvrant les mains à la petite pluie claire de la semence.

Dries, le dimanche, partait fumer une bonne pipe du côté des petites avoines vertes. Il vit se fleurir de bouquets roses les pêchers au vent. Les pommiers commençaient à prendre un air de mariés, avec leurs grosses touffes blanc et rose qui déjà sentaient la pomme.

Quelqu'un toujours avant l'aurore semblait avoir lavé l'émail tendre des prai ries. Quand le vent venait le long de l'eau, Dries , ouvrait très larges ses narines et croyait aspirer l'odeur des pommiers de Mamie.

C'était, encore une fois, pour son âme fraîche de paysan, une sensation de la terre qui lui faisait monter des larmes aux yeux. Elle lui apparaissait bien plus jeune qu'autrefois, comme si elle avait l'âge de sa vie nouvelle, sortie toute vierge et neuve de ce qu'il y a d'honnête et de bon chez l'homme qui travaille.

Camille Lemonnier - Le vent dans les moulins