Il y avait deux jours et deux nuits qu'il neigeait. Tout le pays visible était blanc, depuis les marronniers de la chapelle jusqu'aux peupliers de la drève (1) qui fermait le village au sud, et depuis le hameau du Bois-de-Namur jusqu'au Fond-Michel. Les chemins étaient comblés et la route qui montait vers le Haut-Pays avait disparu entre les haies, blanches elles aussi, et gonflées. Comme tout ce qui vivait allait sur cette route du matin au soir, et qu'on ne la voyait plus, le village apparaissait plat, abandonné et perdu. Il restait figé sous le ciel vide comme au temps où le monde appartenait au froid.  Seul, un bois de sapins veillait sur la bosse de la colline et, dans la campagne, les grosses mottes  des terrils ressemblaient à des bêtes endormies. Sous leurs chaumes blancs, écrasés au ras du sol, les sept maisons du hameau se tournaient le dos et regardaient, l'une après l'autre, le soleil : il était énorme et livide et il rasait lentement les terres depuis l'heure de midi. Des corbeaux passaient : leur vol était précis et fatigué. Des sansonnets au plumage usé s'abattirent sur un sureau qui se secoua. Sept petites fumées montaient, droites et jaunes vers le ciel, et ainsi l'on savait que le hameau vivait encore.
Une silhouette gesticula dans une cour et une autre plus petite remua et aboya. Les fumées s'aplatirent, des tourbillons de neige dansèrent sur les campagnes, allant et revenant, finissant par se coller au sol. Les maisons frissonnèrent. Le vent éveilla une chanson cristalline qui mourut aussitôt. Le soleil avait disparu. La neige se remit à tomber, et le chien noir, immobile, la tête levée, hurla longuement vers les flocons qu'il voyait venir de très haut. La nuit impatiente se hissa, sournoise et grise, par dessus l'horizon, glissa sur la colline et s'amoncela dans le fond. Des fenêtres s'allumèrent - le chien se tut -, et l'une d'elles rougissait et s'éteignait comme si le feu eût couvé sous le toit de chaume. Une lueur anima une porte qui se referma tout de suite. Le village gris devint noir, et, le long de la route disparue, des lumières clignèrent : on sut enfin qu'il vivait tout entier dans la désolation qui l'effaçait peu à peu des bords du Plat-Pays. Et l'on entendait fort bien tomber la neige, lentement, comme si elle avait voulu niveler la région et l'endormir par sa chanson discrète et immense.

Jean TOUSSEUL - Le village gris


1 - drève : allée ou avenue bordée d'arbres dans le Nord de la France